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“Jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em bre­
ve tipos relegados às tradições evanescentes ou extintas. Retardatários hoje, 
amanhã se extinguirão de todo. A civilização avançará nos sertões, impelida 
por essa implacável “força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que 
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças fra­
cas pelas raças fortes”
Euclides da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefácio do 
seu famoso livro sobre os sertões, termina na última página das notas à 3- edi­
ção da mesma obra: “Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este 
livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque”
A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avanço da civili­
zação contra a barbaria, contra as “sub-raças evanescentes” quase desapareci­
das. Entretanto, a civilização que comandou as expedições não era senão o ta­
baréu ingênuo e o caipira simplório ou o “mestiço neurastênico do litoral” , 
enfronhado de vagas culturas européias, tão vagas, tão inglórias e tão européias 
como as armas que as próprias expedições empunhavam.
Enquanto a civilização esmagadora não chega, esta grande parte da nação 
brasileira, seqüestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve 
como deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de sim ­
plicidade e de ingenuidade em que a geração passada via o mal. Bela coisa, sem 
dúvida, alfabetizar; mas parece singularmente ótimo que D. João vi tivesse co­
meçado a nossa formação de cima para baixo, dando-nos Academias Superio­
res, e não escolas. Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciência, em vez 
de homens rijos de alma, como começaram a dar-nos os jesuítas.
O resultado foi que os doutores degeneraram em políticos, traficantes e si- 
baritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingênuos: 
atravessaram, como o carreiro do Ipiranga, todas as idéias e revoluções bárba­
ras, e chegaram incólumes a esta hora “H ” da América: ou todos nos fazemos 
fortes, ou desaparecemos.
Os doutores já estão desiludidos das culturas ádvenas; já estão escarmenta­
dos do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa­
zer do homem bom do sertão o trabalhador capaz do nosso progresso. Quan­
do digo sertão, digo da Praça Mauá para lá.
É uma velha geração a geração nova, sem brilho, sem as fantasias da outra,
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e condenada a encher de dúvidas o século que os nossos pais povoaram de afir­
mações. A controvérsia e a objeção voltaram com a nossa geração de inquietos 
e angustiados.
Nós somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até 
ontem encarnavam o terror da afirmação e da negação.
O grande livro de Euclides foi escrito como aquela literatura “che si chiama 
scientijica soltando perche ha il terrore perpetuo deirafiermazione” de que tanto 
desdenha Papini no prefácio de sua Storia di Christo.
A sedução de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tragé­
dia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui e acolá em muita página 
humana, quando a despreocupação do científico cede o lugar à despretensão 
das suas notas simplesmente literárias.
A tortura do estilo e da erudição colocou-o ao lado do imenso Rui na anto­
logia do “estouro da boiada” na defesa de termos acoimados de galicismos, 
nos neologismos, no mesmo nefelibatismo científico, na mesma exaltação a 
Pombal e na mesma fascinação pela civilização das chamadas raças fortes.
Fanático da antropologia física, como o jagunço o foi do seu Conselheiro, é 
um homem preocupado de diagnósticos, classificando Canudos de diátese (?), 
os mulatos neurastênicos, os cafuzos de histéricos, até a última página em que, 
estudando a cabeça do pobre Antônio Maciel, termina: “que a ciência dissesse 
a última palavra. Ali estavam no relevo das circunvoluções expressivas, as li­
nhas especiais do crime e da loucura”
Acreditava aquela geração que a ciência pudesse sempre dizer a última pa­
lavra. Para ele, a última palavra da ciência eram as leis antropológicas de Bro­
ca; Foville havia englobado todos os mestiços num diagnóstico de histéricos; a 
História se reduzia “aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes”; daí pen­
sar Euclides que os sertanejos eram os “herdeiros infelizes de vícios seculares 
da idade média” [p. 142 — Os sertões].
O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da 
lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o grande escritor no Mon- 
tanus do Marco Aurélio o símile do degenerado sertanejo [p. 192].
Deste modo “pensa, como Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bí­
blia do gênero humano no gaguejar do povo” [p. 207].
E que aquelas gentes dos sertões ele as encontrava relendo “as páginas me­
moráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os 
adoidados chefes de seitas dos primeiros séculos” [p. 169]; eram as mesmas 
ânsias e os mesmos tresvarios, “o mesmo ansiar pelos céus, à feição primitiva-
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mente sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofismas ca­
nonizados dos concílios” [p. 173].
Parece um Binet Sanglé lecionando para um anfiteatro de cépticos sobre a 
garantia e quase “experimentada” pleuris de Jesus Cristo e a sufocação de Ju­
das na hora do enforcamento.
Apreciando-lhe a logomaquia científica, derramada naquele estilo compli­
cado, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia 
dar-nos, se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o 
assunto fecundo da eugenia de hoje, tão fecundo que solicitamos maltusianis- 
mo contra tanta literatura quase frascária.
A visão de Euclides saiu, assim, deformada no seu melhor documento, não 
só pelos vidros imperfeitos que a presumida geração dos fanáticos da ciência 
lhe dera, como pela própria deturpação que a guerra ocasiona no estado emo­
cional do combatente.
Reconhecera-o Euclides: “O que escrevemos, confessava ele, tem o traço de­
feituoso dessa impressão isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto 
à serenidade do pensamento, sulcado pelas emoções da guerra” [p. 27].
A deformação estava no observador e no observado, este por sua vez defor­
mado pela multidão.
Seja como for, porém, Os sertões são dos nossos poucos livros que con­
seguiram conservar-se à tona da maré-montante de literatura em que foram 
vazados.
Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, o mesmo cenário, ou me­
lhor, a mesma cenografia trágica do seu estilo e da sua seriedade em encarar os 
problemas que discutia. Nenhum assunto saía da sua pena sem aquela prévia 
compreensão tão recomendada pelo reverendíssimo Boileau. Foi o caso mais tí­
pico de honestidade literária de que se pôde orgulhar a Academia Brasileira, até 
à sua morte. Ele foi sempre fiel ao dito célebre do clássico: “O que não experi­
mentaste não digas que o sabes bem” Todos os seus livros, a sua obra, aliás, 
apesar de manquecer do espírito do tempo, dá-nos a impressão de ser escrita, 
não com cipó, como disse Nabuco, porém, segundo a fórmula terrível do poeta 
— não quero dizer do filósofo — do Assim falou Zaratustra: com sangue. Nos 
Contrastes e confrontos, do mesmo modo que À margem da história, há muita ma­
téria plástica para se fazer uma fama, se esta já não lhe tivesse saído inteira, com­
pacta, de-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo.
Vamos e venhamos: no gênero jornalístico, as cartas de que, como de larva, 
saíram Os sertões, só me lembro da correspondência de William Stead sobre a
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Conferência da Paz em Haia. Foi o jornalista inglês que nos descobriu o gran­
de mestre do Direito, em quem, até então, víamos apenas o verbo político.
Nos confrontos que fez dos homens e coisas da nossa História deixou-nos 
agudíssimas interpretações.
Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a mea­
da de soluções positivas, quase classificadas como soluções algébricas.
Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o seu pensamento 
já havia sido posto na fórmula matemática, que era a base do seu poder de ge­
neralizar e concluir.
Nunca se volta de Euclides com as mãos abanando. A nossa terra está toda 
nele, muito melhor do que o homem está nela, e na qual, a bem dizer, ainda 
parece hóspede.
Ainda não a possuímos, ainda não nos apossamos daquela “terra graciosa” 
que nos pintou o grande mágico de 1500.
O caminho da conquista, traçou-no-lo Euclides na história truculenta que 
nos contou, não falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla­
morosa, para que ouvíssemos e não a esquecêssemos.
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p.58 Retrato de Jorge de Lima [Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros-usp] p.6o Lasar Segall, 
Estudo para Poem as negros de Jo rg e  de Lim a, desenho à tinta preta à pena, 4 7 ,0  x 34,4  cm., 19 4 7  [Acervo Museu 
Lasar Segall-iPHAN/Minc] p.6i [Arquivo Museu Lasar Segall-iPHAN/Minc] p.62 Lasar Segall, Estudo para Poem as 
negros de Jorge de Lima, desenho à tinta preta à pena, 36,2 x 26,2  cm., 1947  [Acervo Museu Lasar Segall-iPHAN/Minc] 
p.63 [Arquivo Museu Lasar Segall-iPHAN/Minc] p.68 Sem  título, 16 ,9  x 1 1 ,3  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.96 io  x o,
15.8 x 10 ,5  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p. 125 Sem  título, 16 ,7  x 1 1 ,9  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p. 138 Sem  título, 
n ,8  x 15,9 cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.158 O Julgam ento do tem po, 15,3 x 1 1 ,4  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.i59 Sem  
título, 14,7  x 10 ,3 c m - [Arquivo m.a., ieb-usp] p.159 Sem  título, 15,6 x 11 ,3  cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.163 Sem  título,
14.8 x n,2 cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.168 A poesia abandona a ciência à sua própria sorte, 11,4 x 13,5 cm. [Arquivo 
m.a., ieb-usp] p.172 Sem  título, n,6 x 15,6 cm. [Arquivo m.a., ieb-usp] p.i78 Sem  título, 15,3 x 11,3 cm. [Arquivo m.a., 
ieb-usp].
As fotomontagens de Jorge de Lima foram fotografadas por Romulo Fialdini.
As fotos das cartas da correspondência de Jorge de Lima (p.6i e 63) e dos d esenhos de Lasar Segall (p.60  e 62) 
foram feitas por Eugenius Pacceli.
A obra em prosa de Jorge de Lima: A m ulher obscura, O Anjo, Calunga e Cuerra dentro do beco é editada atualmente 
pela Civilização Brasileira, R.J. (do grupo Record), a obra poética, pela Nova Aguilar, R.J.
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